Ольга Бурмакова

Свой среди чужих, чужой среди своих. Бисексуальность: любовь без исключений

Один из самых известных периодов бисексуальности — античность, с её видными фигурами, от Гомера и Цицерона до Сапфо. В эпоху Возрождения бисексуальность также была видимой и вполне допустимой, о чём свидетельствуют полные откровенного восхищения и эротического любования и мужскими, и женскими образами работы Микеланджело и Рафаэля, Шекспира и Марло.

На радость и печаль, по воле рока, Два друга, две любви владеют мной: Мужчина светлокудрый, светлоокий И женщина, в чьих взорах мрак ночной. У. Шекспир, Сонет №144

Бесконечные дебаты о гомосексуальности то и дело проводят чёткую границу между двумя ориентациями: гетеросексуальной, предположительно присущей большинству, и гомосексуальной, свойственной меньшинству. Широко распространено убеждение, что люди испытывают влечение либо к противоположному полу (гетеросексуалы), либо к своему (гомосексуалы), и это несовместимые крайности. На такой дихотомии двух моносексуальностей (ориентаций, направленных только на один пол) строятся многие аргументы обеих сторон. Но дихотомия гомо/гетеро не учитывает существование третьей признанной ориентации: бисексуальности.

Бисексуальность — это сексуальное поведение или ориентация, предполагающая физическое и/или романтическое влечение и к мужчинам, и к женщинам. (В рамках этой статьи мы не будем говорить о других видах не-моносексуальной ориентации и будем опираться на бинарную гендерную систему, исключительно в целях простоты понимания.) Бисексуальность — это, по сути, способность любить людей, не обращая внимания на рамки пола и гендера.

Большинству бисексуалов сложно понять моносексуальность как таковую, ограниченность предпочтений одним полом. Хотя общество пропагандирует именно моносексуальность, бисексуалы имеют о ней представление, но с трудом могут осознать, как это работает на практике; в этом их непонимание с моносексуалами взаимно.

Бисексуальность в истории

Бисексуальное поведение фиксировалось на протяжении всей истории человечества, в разных обществах. Один из самых известных периодов распространённой и универсально приемлемой бисексуальности — античность, с её видными фигурами, от Гомера и Цицерона до Сапфо. В эпоху Возрождения бисексуальность также была видимой и вполне допустимой, о чём свидетельствуют полные откровенного восхищения и эротического любования и мужскими, и женскими образами работы Микеланджело и Рафаэля, Шекспира и Марло.

Разумеется, бисексуальное поведение существовало и в другие периоды, даже отличавшиеся исключительно строгой моралью. Так, известно немало джентльменов викторианской Англии, которые, будучи женаты и успешно обеспечивая себе продолжение потомства, в то же время проявляли активный интерес к своему полу.

Однако термин «бисексуальность» появился только в двадцатом веке, вместе с терминами «гомосексуальность» и «гетеросексуальность». Это произошло в результате развития исследований человеческой сексуальности как таковой — тема, прежде практически не затрагивавшаяся или рассматривавшаяся через призму морали и идеализации.

Фрейд, один из первых учёных, заговоривших о сексуальности, утверждал, что все люди рождаются бисексуальными, а в дальнейшем их либидо распределяется между объектами обоих полов либо в проявленной, либо в латентной форме. Но особенно важна для понимания бисексуальности так называемая шкала Кинси, впоследствии расширенная Кляйном.

Мир не делится на агнцев и козлищ

Шкала Кинси — методологическое средство, которое Альфред Кинси разработал для проведения исследований, по которым написал знаменитые (и скандальные) книги «Сексуальное поведение самца человека» (1948) и «Сексуальное поведение самки человека» (1953). Будучи зоологом, Кинси отказался от этических и моральных ограничений, которыми обычно сковывалось изучение человеческой сексуальности, и подошёл к вопросу так же, как подходил бы к изучению сексуального поведения животных — за тем исключением, что в данном случае объектам изучения можно было задавать вопросы.

Во введении к шкале в первой книге Кинси писал: «Мужчины не представляют две отдельные субпопуляции — строго гетеросексуальную и строго гомосексуальную. Мир не делится на агнцев и козлищ. Фундаментальный принцип таксономии состоит в том, что в природе редко наблюдаются дискретные категории. Живая природа — это континуум во всех и каждом из своих аспектов».

Исходя из этого, Кинси разработал шкалу из семи градаций, отражающих диапазон от абсолютно гетеросексуального (0) до абсолютно гомосексуального (6) поведения. По результатам его исследований, 11% мужчин, 7% одиноких и 4% замужних женщин попадали по этой шкале на отметку 3 — «практикует гомосексуальные и гетеросексуальные контакты в равной степени». Если добавить к этому получивших отметку 2 или 4 (то есть имевших некоторый перевес в опыте в сторону одного пола), цифры получатся ещё больше.

Принципиально важный момент — то, что Кинси изучал не самоидентификацию людей (то, как они сами определяют свою ориентацию), а их поведение, то есть реальную практику секса с людьми своего и противоположного пола. Неудивительно, что в современных исследованиях, о которых упоминается в статье о шкале Кинси в Википедии, процент бисексуалов ниже, чем людей с бисексуальным поведением в работах Кинси: в этих исследованиях показан процент людей, определяющих себя как бисексуалов, а не проявляющих бисексуальное поведение, как у Кинси.

Позднее доктор Фриц Кляйн доработал шкалу Кинси, превратив её в «Решётку сексуальной ориентации»: теперь в ней по той же семибальной шкале оценивались разные проявления сексуального поведения в настоящем, прошлом и в идеале, в том числе самоидентификацию. Кляйн разделял сексуальное влечение (желание, тягу), сексуальное поведение (практические действия), сексуальные фантазии, эмоциональное влечение, социальные предпочтения (с каким полом человек предпочитает общаться и проводить вместе время в несексуальном контексте), образ жизни и самоидентификацию (то, как человек определяет сам себя). Суммарно в решётке складывалась картина проявлений сексуальной ориентации человека.

В этих исследованиях важно для темы бисексуальности (и сексуальной ориентации вообще) следующее:

— сексуальная ориентация человека не делится жёстко на два лагеря (гетеро и гомо), и даже на три — она представляет собой континуум, в котором крайние положения «чистой», моносексуальной ориентации занимает относительно небольшой процент людей;

— сексуальная ориентация не определяется каким-то одним проявлением (желанием, практикой) — она складывается из нескольких факторов, помноженных на то, как именно человек сам себя определяет;

— самоидентификация (самоопределение) человека может отличаться от того, о чём свидетельствует его поведение.

Почему люди с бисексуальным поведением не считают себя бисексуалами?

Это сложный вопрос, ответ на который будет определяться многими факторами: концепцией дихотомии гомо/гетеро, стигматизацией гомосексуальных отношений, взглядами, преобладающими в социальной среде человека, мифологией сексуальности, с которой он знаком, и обстоятельствами, при которых был получен бисексуальный опыт.

Начнём с конца: существуют обстоятельства, при которых человек может получить сексуальный опыт не с тем полом, с которым занимается сексом обычно. В частности, это происходит в ситуациях, когда люди оказываются отрезаны от противоположного пола на долгий срок (в тюрьме, в армии, в закрытых школах с раздельным обучением). Многие, находясь в такой ситуации, занимаются сексом с людьми своего пола, однако потом, вернувшись в нормальное общество, возвращаются к гетеросексуальному поведению и не считают свой прежний опыт признаком своей бисексуальности, а разве что вынужденной необходимостью «для снятия напряжения».

Мифология сексуальности и взгляды, распространённые в окружении человека, влияют на его восприятие сексуальных контактов. К примеру, в ряде «мужских» субкультур считается, что мужчина, занимающийся сексом с другим мужчиной в «активной» позиции, не совершает гомосексуальный акт («неважно, с мужиком или с бабой, лишь бы сверху»). В других субкультурах (молодёжных, артистических) разовые контакты с представителями своего (или противоположного для гомосексуальных субкультур) пола «не засчитываются» как бисексуальность, а только как эксперимент.

Стигматизация гомосексуальных отношений приводит к тому, что люди стараются скрыть эту сторону своей сексуальности, сообщая только о гетеросексуальных отношениях и контактах. К примеру, нередко встречаются мужчины, которые строят полноценные романтические и сексуальные отношения с женщинами, но в промежутках (или одновременно) занимаются разовым сексом с мужчинами. Они в большинстве случаев определяют себя как гетеросексуалов, а секс с мужчинами расценивают как незначимый для своей идентичности.

И наконец, дихотомия гомо/гетеро приводит к тому, что люди определяют свою идентичность не по сумме жизненного опыта, а по текущему опыту; отсюда выражение «сменить ориентацию». Например: «раньше я была гетеросексуалкой, а теперь сменила ориентацию и стала лесбиянкой» — так женщина описывает свою историю, в которой у неё сначала были отношения с мужчиной, а потом с женщиной; фактически она вполне может быть бисексуальна, но определяет свою идентичность исключительно по имеющимся на сегодняшний день отношениям.

Мифы о бисексуалах

В обществе, в котором распространена концепция моносексуальности и дихотомии гомо/гетеро, бисексуальность кажется непонятной и загадочной, и, разумеется, обрастает мифами, вызванными непониманием и опасениями, а потому часто негативными.

Бисексуалы развратны и склонны к беспорядочным половым связям. Это один из самых распространённых мифов, и один из самых негативных. Опирается он, вероятно, на то, что на практике бисексуальность видна только у людей, которые либо действительно склонны часто менять партнёров, либо находятся в активном поиске и потому проявляют интерес ко многим людям разного пола. Моногамные бисексуалы невидимы по очевидной причине — они занимаются сексом с человеком одного конкретного пола, со своим партнёром. Поэтому об их бисексуальности можно узнать только с их слов, а «увидеть» её невозможно.

Бисексуалы склонны к изменам. Этот миф вырастает частично из предыдущего, а частично из идеи, что если человек испытывает влечение и к мужскому, и к женскому полу, то, живя с человеком одного пола, будет постоянно стремиться к другому. Идея эта так же абсурдна, как утверждение, что человек, который любит и блондинов, и брюнетов, живя с блондином, будет вечно тосковать по брюнетам и изменять с ними. Измена — поступок, никак не связанны с ориентацией. Напротив, миф об изменах бисексуалов приводит к тому, что люди, знающие о бисексуальности партнёра, начинают его подозревать, ревновать и своим поведением толкают партнёра на измену, тем самым делая миф сбывающимся пророчеством.

Бисексуалы на самом деле экспериментируют, развлекаются со своим полом, а отношения строить хотят только с противоположным. Бытующий в среде ЛГБТ, этот миф подпитывает негативное отношение к бисексуалам. Идея «экспериментов» не совсем лишена оснований: как уже говорилось выше, в некоторых социальных группах и субкультурах встречаются разовые контакты со своим полом, которые расцениваются как «несерьёзные» и приравниваются к развлекательному опыту. Они тиражируются в массовой культуре — например, в песне Кэти Пери I Kissed a Girl: «Я поцеловала девушку, и мне понравилось / Надеюсь, мой парень не против…» Свою роль играет и социальное давление, которое делает построение продолжительных и стабильных гетеросексуальных отношений проще; многие однополые союзы распадаются не по внутренним, а по внешним причинам, в то время как разнополые часто за счёт этих же внешних причин держатся, несмотря на внутренние конфликты. Однако, несмотря на это, большинство бисексуалов рассматривает и однополые, и разнополые отношения одинаково.

Бисексуальность — временное состояние, пока человек не выбрал ориентацию. Оставив в стороне абсурдность самой идеи «выбора» ориентации, посмотрим на источники этого мифа. Он основан на путанице между разными аспектами бисексуального поведения и бисексуальной идентичностью. С одной стороны, некоторые люди (и гетеро-, и гомосексуальные) проходят период экспериментов, в ходе которых «проверяют» свою ориентацию. Чаще это бывает с гомосексуалами, которые пытаются строить гетеросексуальные отношения, надеясь избежать попадания в стигматизированное меньшинство. После периода бисексуального поведения они выбирают моносексуальную идентичность. С другой стороны, как говорилось выше, бисексуальность у моногамного человека невидима, и со стороны может создаваться впечатление, что после периода бисексуального поведения он «выбрал» ориентацию, хотя он остаётся бисексуалом, испытывает бисексуальное влечение, бисексуальные фантазии и т.д.

Женщины по природе своей бисексуальны. Этот миф частично опирается на то, что женское гомосексуальное поведение обычно подвергается меньшему давлению и запретам, чем мужское, и потому бывает более заметным. Также ему способствует мужской взгляд и мнение, что женские тела по природе своей красивы, неудержимо привлекательны и сексуальны, а следовательно, вполне объяснимо, что другая женщина не может перед ними устоять. Иногда влечение женщины к женщине поощряется, но в строго определённых формах — в тех случаях, когда это служит удовольствию мужчины; поэтому, например, некоторые мужчины предлагают своим партнёршам заняться сексом втроём с ещё одной женщиной (но отказываются заниматься сексом втроём с другим мужчиной).

Бисексуальность означает равное влечение к мужчинам и к женщинам. Хотя по поводу определения бисексуальности случаются споры, но в целом под этим словом обычно понимают включение в круг объектов влечения и мужчин, и женщин, не обязательно в равной мере. То, как это проявляется в сексуальном поведении человека, описывает шкала Кинси. Некоторые люди имели контакты только с одним полом (или вообще не имели сексуальных контактов), но идентифицируют себя как бисексуалов, потому что знают о своём влечении к обоим полам.

Неужто Сократ притворялся?

Несмотря на то что история культуры полна людей, в чьей биографии вполне очевидно бисексуальное поведение, эти факты очень часто скрываются или сообщаются выборочно, причём в зависимости от целей и ориентиров материала, выбор может делаться в пользу гетеросексуальных или гомосексуальных акцентов. Так, довольно много говорится о гомосексуальности в Древней Греции, хотя фактически большая часть известных фактов говорит о бисексуальном поведении — скажем, традиция эрастии вполне сочеталась с браком, как и спартанские пары воинов-любовников. Даже легендарная Сапфо, которая стала символом лесбийского влечения, в действительности посвящала одинаково чувственные стихи и женщинам, и мужчинам.

Теми же способами «перетягивают» то на одну, то на другую сторону почти всех известных исторических деятелей, в чьей биографии есть признаки влечения и к мужчинам, и к женщинам. Поскольку само понятие бисексуальности и соответствующей идентичности относительно ново, мало кто из них мог бы дать понять чётко, как определяет свою идентичность. В результате обе моносексуальные стороны «стирают» бисексуальность из культуры.

То же самое порой происходит и с современными заметными фигурами, причём не только в искусстве. Совсем недавно в США Бабетт Джозеф объявила, что её конкурент на выборах, Грег Кравиц, только притворяется бисексуалом, чтобы привлечь электорат из кругов ЛГБТ; одним из основных её аргументов было то, что он пришёл на приём с девушкой.

В то же время при изображении бисексуалов в массовой культуре воспроизводятся всё те же мифы и стереотипы. Взять, например, доктора Тринадцатую из популярного сериала «Доктор Хаус»: она «снимает» женщин на одну ночь, а отношения строит с мужчиной (мифы о развратности и о несерьёзности отношений со своим полом).

Путь бисексуала: per aspera…

Формирование бисексуальной идентичности — процесс иногда более сложный, чем формирование идентичности моносексуальной. Гетеросексуальная идентичность в современном обществе предполагается «по умолчанию»; ей, как уже говорилось выше, противопоставляется гомосексуальная, поэтому подросток или молодой человек, осознающий, что его влечение не гетеросексуально, с большой вероятностью предположит, что гомосексуален. Обнаружение же влечения к обоим полам вызывает непонимание и сомнения. Дополнительно на путаницу влияют мифы о бисексуальности. Как рассказывает о своих метаниях бисексуальная женщина:

«

Когда мне было 14, я внезапно и с ужасом осознала, что мне нравятся девочки. Я знала, что мне нравятся мальчики — я была влюблена в мальчика в средней школе. Но внезапно в первый день старших классов я обнаружила, что девочки меня тоже весьма привлекают. Я годами пыталась в этом разобраться. Меня привлекали и мужчины, и женщины. Я знала, что это называется бисексуальностью, но точно знала, что это не про меня. Я была моногамной. У меня было низкое либидо. Меня привлекали люди обоих полов, и я хотела строить с ними моногамные романтические отношения. Очевидно, я не была бисексуалкой. Во всех прочитанных мной книгах, во всех просмотренных мной фильмах не было ни одного бисексуала, который был бы приличным человеком.

В результате даже в странах с толерантными взглядами, где с гомосексуальности снята стигма, вызывающая депрессии и самоубийства у гомосексуальных подростков, бисексуальные подростки по-прежнему находятся в группе риска, потому что им процесс идентичности даётся сложнее — для них нет чётких вех и ориентиров, на которые можно было бы равняться.

В зрелом возрасте бисексуал сталкивается с другими проблемами. Как уже неоднократно говорилось, очень часто его отталкивают и гетеросексуалы, и ЛГБТ-сообщество, в котором большой процент составляют гомосексуалы, так что он оказывается лишён социальной группы и вынужден справляться с отторжением и бороться с предрассудками. Другая бисексуальная женщина в своей истории рассказывает, что долгое время встречалась с женщинами и считала себя частью ЛГБТ-сообщества. Начав встречаться с мужчиной, она не перестала считать себя частью сообщества, но сообщество стало её отвергать и игнорировать, как раньше гетеросексуальное большинство отвергало и игнорировало её однополые отношения. Отдельным болезненным ударом стала реакция её матери:

В выходные я представила своего парня маме. Её радость меня обожгла. Моя бывшая девушка выхаживала её во время болезни, стригла ей газон, пила вместе с ней, но всё это оказалось забыто, когда я привела домой мужчину. Пусть мама его любит — он замечательный, чудесный, умница. Но я хочу, чтобы она любила его за то, что он такой, а не за то, что он мужчина.

Получается, что при каждой смене партнёра на человека другого пола, или общении поочерёдно с гетеросексуальными и ЛГБТ-кругами бисексуал делает каминаут, снова и снова — этакий каминаут в квадрате. При этом гетеросексуальная часть круга общения давит на то, что «можно бросить все эти модные глупости и жить как нормальный человек», а гомосексуальная — что «пора перестать притворяться натуралом, будь собой». И те, и другие отказывают человеку в его собственной идентичности и отрицают искренность его чувств к партнёрам.

Некоторые пытаются использовать моносексуальные ярлыки, надеясь, что это упростит ситуацию, но, во-первых, при смене партнёра возникает необходимость смены ярлыка, а во-вторых, люди чувствуют себя некомфортно, скрывая свою реальную идентичность. В то же время за таким использованием чужих ярлыков скрывается реальное искушение — отказавшись от части себя, стать «нормальным», прогнуться под ту среду, в которой человеку хочется оказаться. Именно поэтому многие избегают серьёзных отношений со своим полом, пытаясь вести себя как гетеросексуал. Этому только способствуют мифы, среди которых есть и миф о возможности «выбора» ориентации.

Мост над пропастью

В жизни многих бисексуалов постоянно присутствует необходимость доказывать свою идентичность, потому что она подвергается сомнению. Доходит до ощущения, что их нигде не принимают и в то же время периодически порываются перетянуть на свою сторону, «наставить на путь истинный» — буквально «свой среди чужих, чужой среди своих».

С другой стороны, именно им в чём-то легче налаживать отношения между двумя моносексуальными сообществами — гетеросексуальным и гомосексуальным, — потому что они понимают обе стороны и могут встать на их точку зрения. Они существуют в том самом континууме, о котором писал Кинси, — в текучей и всеобъемлющей сфере сексуальности, объединяющей все её проявления в той или иной степени. Очищенная от шелухи негативных мифов, бисексуальность оказывается связующим мостом между полюсами гетеросексуальности и гомосексуальности, демонстрирующим, что никакого жёсткого барьера между ними нет, а есть лишь богатое разнообразие свойств человеческой личности, не подчиняющееся никаким искусственным рамкам.